



swojemu gadaniu:  
nie pisz się
Trafnie edytorzy podzielili 
korespondencję Czapski – Hering na 
dwa bloki, albowiem wiele wątków 
silnie obecnych w pierwszym tomie, 
obejmującym pierwsze dwadzieścia 
lat, wątków, na których się skupi-
łem w swojej poprzedniej recenzji, 
w drugim tomie zanika. Zanika dys-
kurs miłosny, czułość, która skądinąd 
nie przeszkadzała w opowiadaniu 
sobie o historiach erotycznych z in-
nymi. Teraz przygód nie ma, a „mój 
miły”, „drogi mój i miły”, „kochany”, 
a nawet piękne Czapskiego „mój 
miły w znaczeniu wielkim i wielkiej 
czułości” zdają się bardziej wyrazami 
głębokiej przyjaźni, szacunku. Rza-
dziej też Czapski namawia Heringa 
do przyjazdu do Paryża, prawdopo-
dobnie straciwszy wiarę, że to nastą-
pi, mocno natomiast nalega na przy-
jazd Ludmiły Murawskiej. Murawska 
pojechała pierwsza. Oporny Hering 
w końcu zmienił zdanie i także do 
Paryża się wybrał. Partnerzy rozstali 
się w 1939 roku, od tego czasu mieli 
kontakt listowny i telefoniczny. Nie 
dziwi więc, że natężenie afektu sła-
bło, wypierane przez przywiązanie, 
pamięć; także przez stałe poczucie 
Czapskiego, że na jego kilka listów 
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przypada jeden Heringa, stąd jak 
refren powracające w listach tego 
pierwszego znane powiedzenie 
„dziad przemówił do obrazu, a on 
do niego ani razu”. Czapski próbuje 
tłumaczyć w terminach wizualnych, 
jaki wpływ ten brak równowagi 
w pisaniu ma na relację: „Kiedy 
się przyjaciele przez lata rozeszli, 
jest niebezpieczeństwo, że każdy 
zastąpił drugiego »fotografią« mniej 
lub więcej domalowaną czy oczysz-
czoną od brudu, potu – od  c h w i l i. 
I długie, długie milczenie może dać 
to »oczyszczenie«, które jest zastą-
pieniem rzeczywistości, pozorem – 
»idealnym« wspomnieniem”. To nie 
jest konwencjonalna metafora. Mówi 
malarz i pisarz do drugiego artysty 
wizji i słowa. Malarz, nie fotograf, 
najpewniej wierząc, że dobry obraz, 
kolorowy (stałe są narzekania 
w listach obu na fotografie obrazów 
Czapskiego słanych Heringowi i Mu-
rawskiej oraz Murawskiej słanych 
Czapskiemu na źle zreprodukowane 
kolory), jest w stanie przekazać ruch, 
życie, nastrój, emocje – jednak tenże 
malarz zdaje się zarazem wierzyć, że 
największą bezpośredniość umoż-
liwia słowo, monolog, a właściwie 
dialog. (Ale dialog tylko wtedy, 
gdy nie gada dziad do fotografii, 
a ona nie potrafi). Hering pojechał 
ostatecznie do Paryża jesienią 1972 
roku, a więc po trzydziestu trzech 
latach od ostatniego faktycznego 
spotkania. Nietrudno sobie wyobra-
zić, że tak wielkie przeżycie dla obu 
stron, skumulowane emocje, mogą 
pierwotnie wyrazić się w odrzuceniu, 
w formie negatywnej. 
W recenzji pierwszego tomu 
pisałem, że osobowość Heringa jest 
psychologiczną zagadką; z drugie-
go tomu listów wyłania się bardziej 
obraz osobowości trudnej (może to 
czas wydobył te cechy), a im trud-
niejszy Hering się zdaje, tym więcej 
Czapskiego niezwykłej ludzkiej 
wyrozumiałości widać. Pobyt paryski 
to niejedyna epifania skompliko-
wanej osobowości Ludwika. Jeśli 
w pierwszym dwudziestoleciu 
korespondencji Czapski często 
namawiał przyjaciela do pisania 
literatury, to w latach późniejszych 
zdarza się to tylko raz i właśnie po 
pobycie paryskim. W Paryżu Czap-
ski zabrał Heringa do Anny Jawicz 
(Anne Dastrée), ocalonej z Zagłady 
Żydówki polskiej, reżyserki, opisa-
nej w wierszu Miłosza oraz, o ile nie 
chybiam (jest to bowiem moja hipo-
teza), we wspaniałym opowiadaniu 
Modlitwy Andrzejewskiego. Hering 
opowiadał u niej o swoich przeży-
ciach, kiedy pracował jako stróż pod 
bramą getta warszawskiego i jak 
pomagał uciekającym Żydom (jak 
wiadomo, dzięki niemu ocalał Adolf 
Rudnicki). Wracając w liście do tego 
spotkania, Czapski westchnął: „[...] co 
byś nie mówił, jak byś kategorycznie 
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nie przeczył – wiem, że nigdy się 
nie pocieszę, że nie piszesz. Wiem, 
wiem, jak umiesz »nic« nie robić – ale 
dotychczas nie straciłem nadziei, że 
właśnie teraz zaczniesz  p i s a ć”. Nie 
zaczął. Co ciekawe, historię, którą 
najprawdopodobniej opowiedział 
u Jawicz, opisał dziesięć lat wcześniej 
w liście do Czapskiego – liście niewy-
słanym, jednym z wielu. Część tych 
niewysłanych listów znalazła Muraw-
ska, przedrukowano je w aneksie. 
Dwustronicowa, rzeczowa, by nie 
rzec chłodna czy behawioralna, 
relacja o Żydówce, która uciekała 
z getta, a Hering ze stróżówki dawał 
jej znaki, kiedy może przebiec nie-
postrzeżona. Znienacka przechodzi 
do metatematycznej pointy: „I to 
tylko po to wszystko napisałem, 
żebyś wiedział, że wstyd, że rozpacz, 
kłamstwo, kłamstwo tamtej chwili 
pali mnie tak samo dziś, jak i wtedy. 
[...] A to mnie hamowało w pisaniu, 
że pisząc – klaruję, jaki to jestem 
nie dość, że szlachetny, to jeszcze 
cierpiący”. Idzie zatem o wielki te-
mat: „kłamstwo literackie”. W innym 
niewysłanym liście dodaje uwagę, 
która pozwala zrozumieć jego wizję 
literatury – i przyczynę milczenia: 
„[...] nie wyślę – choćby dlatego, że 
uporządkowanie – przepisanie już 
trącą o pisarstwo, co jest przeciw 
mojej naturze” (i jeszcze w innym 
niewysłanym: „każde pisanie o sobie 
czuję jako komponowanie”). Żeby 
jednak dobrze zrozumieć: surowość 
Heringa, milczenie dotyczyły sfery 
pisma – lubił natomiast opowiadać, 
tworzył wówczas swój własny teatr. 
Wolał zresztą dzwonić do Czapskie-
go (są także w Mironaliach świadec-
twa, że dzwonił i odbywał długie 
rozmowy, często monologi, także 
nocą), gdy ten do słuchawki dukał, 
skarżył się na esprit d’escalier. Trzeba 
wiedzieć, że surowość Heringa była 
niejednoznaczna, na pewno nie 
oznaczała ani braku humoru, ani 
ograniczenia się do „wzniosłości”, 
przeciwnie – w improwizowanych 
w towarzystwie monologach (tea-
trach) kreował scenki satyryczne 
w stylu, jaki znamy z Białoszewskie-
go (o tym za chwilę), co więcej, to 
on powiedział dwudziestoletniemu 
Białoszewskiemu podczas wojny, 
żeby porzucił „fałszywe nabzdycze-
nia” (to jest estetykę wzniosłości 
właśnie i „piękne” metafory), bo 
więcej poezji jest w wodzie kapiącej 
w klozecie. (Pamiętamy pisaną po 
latach Opowieść Lu. He. Białoszew-
skiego, co zaczyna się „dawno, 
dawno, na Spokojnej / zapchało się 
w ubikacji...”). Inne jednak kryteria 
stosuje Hering wobec verba volant, 
a inne wobec scripta – czyżby dlate-
go, że manent? Czapski w pewnym 
momencie wpadł na bodaj trafny 
trop: kalwinizm.
A w tle był właśnie Białoszewski. 
Jeszcze w listach z poprzedniego 
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tomu Hering naszkicował Czapskie-
mu konflikt: za namową Sandauera, 
być może też Przybosia i innych 
„wujków dobra rada”, wymazany zo-
stał dla lepszej kariery Mirona udział 
Heringa w Teatrze Osobnym, ba, 
wręcz autorstwo i współautorstwo 
kilku tekstów. Prostowanie tego, 
jak wiadomo, szło Białoszewskiemu 
ścieżką krętą. Ale nie o to tylko He-
ring miał pretensje. Drugi tom listów 
zaczyna się właśnie przyjazdem Mi-
rona do Paryża. Wtedy to Czapski za-
czyna brać Mirona niejako w obronę 
przed atakami Heringa, dając do zro-
zumienia, że mentorstwo nie powin-
no zakładać ślepego posłuszeństwa 
„ucznia” i jeśli tak mentor zakładał, 
to zawsze poczuje się „zdradzony”. 
Czapski to pisze także z myślą o Lud-
mile. Tu właśnie napotykamy kolejny 
aspekt trudnej osobowości Ludwika. 
„Sprawa jest  j e d n a k  w tym, że on, 
mówiąc o tobie i Ludce w najwyż-
szych słowach – m y ś l i  i  ż y j e  
s o b ą”, relacjonuje swoje spotkania 
z Mironem Józef. Hering zaprzecza, 
że chciał kształtować. Faktem jednak 
jest, że odrzucał wszystko u Mirona 
(także chyba u Murawskiej), co było 
sprzeczne z jego estetyką (ta zaś 
była pewnym wariantem estetyki 
Czapskiego, tylko bardziej ortodok-
syjnym, bo sam Czapski jawi się jako 
niezwykle otwarty), lub zgodne, ale 
nie perfekcyjne. Białoszewski, który 
bez wątpienia miał głos własny, 
dużą osobowość – co niekiedy jest 
samowystarczalne, ale nie umniejsza 
wielkiej osobowości potrzeba posia-
dania mentorów – miał problem, po-
nieważ obaj jego mentorzy, Hering 
i Sandauer, zresztą skonfliktowani, 
ciągnący w różne strony, przejawiali 
podobny typ osobowości „ojcow-
skiej” względem Mirona, żądając 
posłuszeństwa i grożąc odrzuceniem 
(a przecież był jeszcze trzeci, Le. 
So., „psor mój domowy”, jak powie 
ironicznie w wydanym pośmiertnie 
wierszu). Hering mianowicie kryty-
kuje Białoszewskiego z jednej strony 
za nurt awangardowy (forowany 
przez Sandauera), określony jako 
„krzyżówka, bo na konstrukcji 
krzyżówki tylko sprawdzalny ich 
sens”. Z drugiej zaś – gani wiersze, 
powiedzmy, „heringowe”, to znaczy 
zapisy prywatnych teatrów Heringa, 
jego gadań. Chodzi zatem o teksty, 
których Hering sam sobie odmawiał: 
opowiedzieć  t a k, ale zapisywać – 
g r z e c h; a może jeszcze inaczej, 
zapisać, ale nie jako literaturę, bo „to 
było zapisywane z wielką moją i jego 
uciechą przy Ludmile, to się wtedy 
nazywa moim dla nich teatrem. Nie 
widziałem i  n i e  w i d z ę  warto-
ści pisarskich tych rzeczy samych 
w sobie”. No właśnie, czy „uciecha” 
dotyczyła chwili i gadania, czy zapisu 
(prywatnego)? Niejasne. Ale z cyto-
wanej wcześniej wypowiedzi Herin-
ga wynika, że właściwie prawie każ-
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dy zapis, choćby w liście, zmienia się 
w „literaturę” (czyli trzeba odrzucić). 
Tu Hering robi długie wyliczenie fraz, 
całych tekstów nieprzerobionych 
oraz tekstów przez Białoszewskiego 
przerobionych na kanwie opowieści 
Lu. He. A nadto w listach Heringa 
znajdzie czytelnik Białoszewskiego 
wiele cytatów (z Koheleta, z Nor-
wida) opatrzonych komentarzami, 
które w podobnej postaci znamy też 
z utworów ogłoszonych drukiem. 
„Powiedziałem weselu memu: raduj 
się!”, cytuje i komentuje Hering 
w 1959 roku; Białoszewski w Mylnych 
wzruszeniach, wydanych w 1961 
roku (tekst zatem pisany pewnie 
w okresie 1959–1960): „powiedziałem 
swojemu weselu ciesz się / i zawsze 
jest 100 kilometrów / ode mnie do 
siebie” (wiersz roztopienie się we 
mnie cytatu); wróćmy do komenta-
rza Heringa: „[...]  w ł a s n a radość 
(tak samo własny smutek – aż nie 
śmiem napisać: tragizm), mimo że 
w ł a s n e – są czymś  o b o k, każdej 
chwili do zobaczenia i odwołania 
bardziej niż obce”. Oczywiście, to nie 
musi świadczyć przeciw Mironowi. 
Tym tropem podąża też Czapski. Dla 
niego Miron jest po trosze medium 
Heringa (co go cieszy, zwłaszcza 
że ów nie pisze sam), a z drugiej 
– samoswój, co też dobre. Wielu 
artystów, dodaje Józef, posiada takie 
„pasożytnicze” czy „złodziejskie” 
skłonności. Tu właśnie dochodzi do 
formuły, która moim zdaniem wiele 
wyjaśnia: „[...] tu chodzi o konflikt 
chyba bez wyjścia – bo Ty jesteś 
arcykalwin, a M. jest tylko artystą,  
p r z e c i e ż  artystą”. W protestanty-
zmie wszak nie tyle słowo, co  
p i s a n e  słowo jest obdarzone wiel-
ką wagą. Jeśli miarą tego, co publi-
kowalne, jest Kohelet, to oczywiście 
literatura, w tym Mironowe zanoty, 
są jakimś „gdakaniem” (metafora 
późnego Białoszewskiego). Dwa lata 
później Hering przystaje na taką 
diagnozę: „Ja przez chwilę nie czuję 
w swoim pisaniu tej prawdziwości 
formy – pełni dramatu – dlatego nie 
piszę. [...] Dla mnie [pisanie – P.S.] 
chyba zawsze było czymś wbrew 
naturze – i jeszcze rozrosło się do 
niemożliwości. [...] Może mój kalwi-
nizm zemścił się na mnie?”.
Piotr Sobolczyk
Józef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939–
1982, tom II, posłowie Adam Zagajewski, Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017
